征歌逐舞，倚栏携手，是才子的飘洒；丝竹弦索，绣帷珠帘，是盛世的妆点。然而，当河山震荡，“渔阳鼙鼓动地来”，一切就要改写了。哪怕是苟且、片段的盛景，都顿时崩溃，一缕缕化成碎片。这便是为什么，晚明那个时段特别能攫住人的阅读兴趣——那个从熟透的繁华坠入非凡绝望的时刻，尤其令人有无限的命运之叹、无常之悲。张岱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，余澹心的《板桥杂记》，包括冒辟疆《影梅庵忆语》，都描摹了江山易色前江南的无限绮丽。沉溺于回忆意味着对当下的否定，追望逝去的华丽，是对明末遍地兵火，清初狼烟肆虐、山河萧条的隐蔽批判。士大夫的灵秀园林、精舍美食，女人的妙曲轻歌、衣香鬓影，以及高度艺术化、人文化、趣味化的生活方式，已被铁骑胡虏踏得粉碎；在离乱和杀戮中战栗不已的所有人，时刻面临死亡，生命如草芥般渺小短促；世道人心、个人命运，都如摔碎的算珠盘，难以收捡… …
董小宛和冒辟疆的因缘,在空前惨烈的乱世上演，层次尤其繁复。董小宛甘苦交织的二十七年，令人感触：人生飘忽如朝露，无论一个人有多么坚韧的耐性、超逸的资质，大时代这不由分说的惊涛骇浪，可以瞬间令现世美好、花明月朗的愿望，灰飞烟灭；同样，人生也可以很恒久，越是在愁云惨雾的大背景下，超凡出尘的灵性、德行、韵致和姿容之美，越能给悲凉的世道、凋敝的人心，增添温情、暖意与念想，且光华熠熠至今。